Aun cuando estoy completamente convencido de la verdad de las
opiniones dadas en este libro bajo la forma de un extracto, no
espero en modo alguno convencer a experimentados naturalistas
cuya mente estd llena de una multitud de hechos vistos todos,
durante un largo transcurso de afios, desde un punto de vista
diametralmente opuesto al mio. Es comodisimo ocultar nuestra
ignorancia bajo expresiones tales como el plan de creacion,
unidad de tipo, etc., y creer que damos una explicacién cuando
tan sélo repetimos la afirmacién de un hecho. Aquellos cuya
disposicion natural les lleve a dar mds importancia a dificultades
inexplicadas que a la explicacién de un cierto nimero de hechos,
rechazardn seguramente la teoria. Algunos naturalistas dotados
de mucha flexibilidad mental, y que han empezado ya a dudar de
la inmutabilidad de las especies, pueden ser influidos por este
libro, pero miro con confianza hacia el porvenir, hacia los
naturalistas jovenes, que serdn capaces de ver los dos lados del
problema con imparcialidad. Quienquiera que sea llevado a creer
que las especies son mudables, prestard un buen servicio
expresando honradamente su conviccion, pues sélo asi puede
quitarse la carga de prejuicios que pesan sobre esta cuestion [...]
Vendri el dia en que esto se citard como un ejemplo de la ceguera
de la opinién preconcebida.

Charles Darwin’’.

Expuse mis descubrimientos, considerdndolos como aportaciones
cientificas ordinarias y esperando que los demads las acogiesen
como tales. Pero el silencio que se mantenia al terminar mis
conferencias, el vacio que se form6 en torno de mi persona y
varias indicaciones que a mi fueron llegando [...] Me di asi
cuenta de pertenecer en adelante a aquellos que <<han turbado el
suefio del mundo>>, segiin la expresion de Hebbel, no pudiendo
ya esperar objetividad ni consideracion algunas. Mas como mi
conviccion de la exactitud general de mis observaciones y
conclusiones iba siendo mayor cada dia, y no carecia tampoco,
precisamente, de valor moral ni de confianza en mi propio juicio,
no podia ser dudosa mi resolucion. Me decidi, pues, a creer que
habia tenido la fortuna de descubrir algo de singularisima
importancia, y me dispuse a aceptar el destino enlazado a tales
descubrimientos.
Sigmund Freud''.

La investigacién cientifica tiene prestigio por su exactitud y
certeza, y su credibilidad reside en que los descubrimientos se
demuestran con experimentos y las afirmaciones se comprueban.

.. . 12
Alicia Rivera “.

10 Darwin 2009: 623-624.

" Freud 2006: 95-96.



Nuestra moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por
mujeres mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora de que los
hombres que vayan a participar normalmente en la vida normal
del mundo aprendan a rebelarse contra esa idiotez enfermiza.
Bertrand Russell"

nadie puede ver aquello que no busca.
Juan Luis Arsuaga”.

Me guia la belleza en nuestras armas.
Enrique Morente”.

12 Rivera 2008.
13 Russell 2003:101.

'* Arsuaga 2009: 83.
" Morente 1996.
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PREAMBULO

UNA VIEJA SOSPECHA

Siempre ha existido la sospecha generalizada de que el Quijote encierra un misterio
relacionado con asuntos eclesidsticos o propdsitos satiricos contra determinadas
personas e instituciones.

Ya en 1750 Gregorio Mayans recogia en la “Vida de Cervantes” algunas de las teorias
conocidas y, poco después, el reverendo John Bowle, en su reveladora “Carta al Dr.
Percy” y en su monumental edicién del Quijote, reiteraba esas mismas ideas y rescataba
la de un autor francés, Pierre Quesnel, que en 1736 establecia ciertos paralelismos entre
don Quijote de la Mancha e Ignacio de Loyola, asociacién ya anteriormente defendida
“en 1677 por Edward Stillingﬂeet”16 y en 1688 por el “enciclopedista francés, Jean Le
Clerc”".

Desde entonces, la inmensa bibliografia cervantina ha generado durante los siglos XIX
y XX todo tipo de teorias, la mayoria olvidadas y sin continuidad.

La unica que ha encontrado persistencia en el tiempo es, precisamente, la de
Stillingfleet, la mds antigua e incluso popular entre los contempordneos de Cervantes,
pues estd documentado que ya en 1610, con motivo de las fiestas organizadas en
Salamanca en honor de la beatificacién del fundador de la Compaiiia de Jesus, recorrié
las calles de la ciudad una madascara “a la picaresca denominada E! triunfo de don
Quijote”lg.

Posteriormente, la asociacion Loyola-Quijote ha sido respaldada por cervantistas de
todos los tiempos (Cejador, Castellar y Ripoll, Unamuno, Marco Corradini y un largo
etcétera), siempre partiendo de una serie de paralelismos apreciados entre la novela de
Cervantes y una biografia de Ignacio de Loyola escrita por el también jesuita Pedro de
Ribadeneyra, de forma que todos (quizds a excepcidon de Le Clerc) chocaron con un
mismo obsticulo que les impidié progresar en sus acertadisimas intuiciones: ignorar la
existencia de otra biografia de Loyola (Relato del peregrino) anterior a la de
Ribadeneyra y secuestrada por la propia orden pocos afios después de la muerte del
fundador.

Ambas biografias, y sus rocambolescas trayectorias, son el leitmotiv y las fuentes
esenciales de la novela de Cervantes.

Partimos, pues, de un doble y extraordinario descubrimiento. Por un lado, la intrigante
y desconocida historia del secuestro del Relato y su suplantacion por la ‘falsa’ biografia
escrita por Ribadeneyra. De otro, la compleja y exhaustiva ligazén del Quijote con
dichas biografias a través de un revolucionario procedimiento de escritura encriptada
que amplia ilimitadamente el contenido de la obra de Cervantes, a la vez que agiganta
su asombrosa personalidad e inteligencia.

Llegué a esas dos trascendentes averiguaciones por una intuicién que, pensdndolo
ahora, brot6 como resultado de una experiencia previa. A ella voy a referirme para
explicar, de manera l6gica, las razones que me condujeron, inconscientemente, a dicha
percepcion y a su desarrollo.

16 Rico 2012: 23.
17 Davidson 2012: 53.
18 Buezo 1991: 93.
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DE FLAUTAS Y OTRAS BATALLITAS

La tarde que subi a la biblioteca a depositar los tres libros ya publicados sobre el
Quijote comprendi que los origenes mas remotos de esta historia se encontraban alli, en
el mismo espacio donde se ubicé la biblioteca de Fuente del Arco, construida en el solar
de la que fuera ‘nuestra casa’.

En ella se fraguaron los cimientos de esta crénica, cuyo origen se remonta a una tarde
de verano a la hora de la siesta, con dieciséis o diecisiete afios, en la que muy aburrido y
con un incipiente interés por la lectura escogi las Obras Completas de Cervantes. Fue
una decisién propia, aunque un tanto azarosa, porque ese libro y otro de poesia de Juan
Ramoén Jiménez eran los unicos de literatura existentes en la biblioteca juridica de mi
padre.

Lo abri por la primera pdgina y comencé a leer el Estudio preliminar de Valbuena Prat
sobre la vida y obra de Miguel de Cervantes. No recuerdo si me impresiono esa vida, ni
como atravesé las Poesias sueltas o El viaje del Parnaso.

Sé que bostecé bastante hasta llegar a El cerco de Numancia, que mi juventud se
emociond ante la gran tragedia donde se rememora el coraje del mindsculo pueblo
asediado por un desmesurado invasor que aspira no solo a vencer, sino a evitar la
deshonrosa reputacién del exterminio. Me senti plenamente identificado con el valeroso
altruismo de los numantinos, una sensacion inolvidable en la que los sentimientos de
heroismo patrio, tan profusamente inculcados en la escuela franquista, se mezclaban con
la viva admiracién que despierta la tragedia de la heroica fortaleza. Me conmovieron
los versos cargados de hondura, las figuras anénimas, la madre, el nifio, por primera vez
percibi la desolacion de la guerra.

Hasta entonces apenas habia leido otra cosa que libros de textos, ni siquiera me
interesaba la prensa, el comic o las novelas del oeste a las que eran tan aficionados mis
compaieros de internado. Supongo que aquella aventura de leer las completas de
Cervantes fue un farol conmigo mismo, aunque lo llevé a rajatabla, pues segui
aburriéndome con todas las obras de teatro, noté cierto gusto por algunos Entremeses y
no pude con La Galatea. Después vinieron las deliciosas Novelas Ejemplares y el
Quijote, con el que terminé el verano sin apreciar que habia hecho algo interesante, algo
que, después supe, matizé tremendamente mi personalidad y despert6 la pasion por la
literatura que he sentido desde entonces.

Desde luego el Quijote me produjo una tremenda sensacion, sobre todo la Segunda
Parte, recuerdo haberla subrayado por encontrar en ella mucha relacién con pasajes de
la Biblia, el primer libro hojeado y leido en el internado, laico, de Badajoz entre los diez
y los catorce afos.

Ofamos misa cada domingo en una iglesia de los jesuitas y estaba permitido, e incluso
aconsejado, leer el mismo fragmento comentado por el sacerdote. La larga ceremonia
daba pie a perderse entre las historias e ilustraciones de un libro grabado en nuestra
memoria a través de las miles de misas y clases de religion utilizadas para nuestro
adiestramiento.

En aquella primera lectura del Quijote encontré mucha conexién con los Evangelios,
sobre todo con la pasion de Cristo, viendo a don Quijote tan bondadoso, tan optimista y
tan digno, tan por encima de burlas y humillaciones. Tuve alli, como en La Numancia,
momentos emocionantes de escalofrios, leyendo y releyendo sin ninguna impresiéon de
deber o compromiso. Desde entonces me hice lector asiduo del Quijote, al que he
vuelto cada dos o tres afios, buscando siempre un lugar afiorado donde recrearme.
Sumiso a directrices paternas fui después a Sevilla a estudiar Derecho. Ya sabia que me
interesaba la literatura, pero no encontraba una relacién determinante entre lo que gusta
y lo que se estudia. Ademds, y sobre todo, mi padre (secretario de ayuntamiento) se
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habia encargado de meterme en la cabeza desde pequefio que estudiaria derecho, por sus
salidas etc.

Me instalaron en una residencia en el centro. Después de tantos afios de internado
comencé a saborear la libertad, y la asocié, entre otras cosas, con la literatura. Juan
Ramon, Juan de la Cruz, Tirso de Molina, Machado, Unamuno, Espronceda, Tagore,
Kafka y un largo etcétera de cldsicos mezclados. En realidad me habia iniciado de
forma distinta a la mayoria de los lectores. Comencé, por mi cuenta, con los clasicos.
Tampoco tenia amigos lectores serios, nadie me orientd, en verdad nunca habia oido
hablar de libros con entusiasmo.

Fueron afios muy relajados, con amistades nuevas, cervezas, ajedrez, muchos paseos por
los cercanos jardines de Murillo (lugar de encuentro entonces de la escasa modernidad
sevillana) y por un barrio de Santa Cruz que, a partir de la primavera, se convertia en el
centro de paseo y diversion de la ciudad. Lei y escribi poesia. Me alejé de la religion
catélica. Abandoné el Persiles.

Recuerdo el nulo interés que me despertaban los profesores de derecho, en realidad
seguia con los lastres de un colegial, dedicado a leer lo que pillaba en una clase de
seiscientos alumnos donde se podia faltar. Utropia, La metamorfosis, La realidad y el
deseo, Poeta en Nueva York, La voz a ti debida, libros de Historia, y todo cuanto
adquiria para llevar a clase como complemento de los tediosos apuntes dictados por un
catedratico a su parvulario. También me matriculé en un curso de cine en el cineclub de
los jesuitas.

La universidad espaiiola suele resultar pobre en profesorado y rica en amistades, y alli
en derecho topé con gente que viviamos la misma situacidn, vastagos juridicos
obligados a continuar la estirpe y, muchos, con grandes inquietudes por cosas ajenas al
derecho. Las influencias a todos los niveles fueron importantes, ellos habian tenido
profesores o gente que les orientd en lecturas, cine, pintura, etc., todo me sirvio.

Fue un cofiazo tremendo aprobar afio tras afio aquellas materias en las que jamds me
concentraba y en las que me crefa la persona mds torpe y sin memoria del mundo,
aunque nunca dejé de leer y viajar a sitios donde abundara, especialmente, la pintura:
Barcelona, Madrid, Toledo, Paris, etc.

En aquellos afios aparecieron por Sevilla, camino de Nerva, Ana y Javier, dos jovenes
profesores muy estudiosos y con refrescantes ideas de la vida. Por primera vez, el
grupo de amigos que habiamos formado tomaba contacto con unos intelectuales de
verdad, versados en arte, literatura, cine, filosofia o musica. Un chorro de informacién
inesperada, una nueva via que oxigeno nuestra endogdmica formacion, tanto en cultura
y politica, como en filosofia de la vida. Hacian pensar y ofrecian, tal vez sin
pretenderlo, un modo de vida real y alejado de la entonces cateta sociedad surefia. Fue
una suerte verlos caminar seguros en la direccién que anddbamos buscando.

Era comienzo de la década de los setenta y empezaba a relajarse la censura. Espana se
abria remisamente al mundo y penetraban importantes muestras de lo mucho prohibido
hasta entonces. Como estudiantes, careciamos de medios, pero nos aficionamos a
mangar libros en los grandes almacenes, lo considerdbamos una forma de lucha contra
el capitalismo fascista, y eso incrementé de forma prodigiosa nuestras bibliotecas,
especialmente en narrativa y poesia.

Con la desaparicion de la censura se reedit6 a la Generacion del 27 y a muchos autores
represaliados y exiliados que nos transmitieron, con su arte y sus atribuladas vidas, las
lecciones de integridad y humanismo que los franquistas nos habian negado.
Normalmente selecciondbamos con pulcritud nuestros objetivos, pero a veces se
colaban en los lotes algunos inesperados. Asi tuve conocimiento del Relato del
peregrino o Autobiografia de Ignacio de Loyola, un libro mindsculo que entrd,
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azarosamente, junto a otros titulos de la mitica colecciéon “maldoror”, de Labor.
Ignoraba hasta entonces su existencia pero, dada mi aficion a lo autobiogréfico,
comencé a leerlo inmediatamente, aunque enseguida lo abandoné por encontrarlo poco
estimulante.

Los cinco afios de derecho no me proporcionaron una cultura apreciable ni deseable,
aunque mas tarde comprendi que significaron otra importante fuente de conocimiento.
Y, sobre todo, afios de juergas, lecturas, amistades, porros.

El mismo dia que finalicé la carrera me coloqué en un despacho de abogados. Por la
maflana se trabajaba en los juzgados, por la tarde en la oficina recibiendo a humildes
clientes legalmente estafados por la famosa cadena de electrodomésticos para la que
trabajdbamos. Una semana después, sin cobrar ni un céntimo, sali de alli corriendo.
Todavia recuerdo el placer del aire cuando pisé la calle satisfecho de mi abandono.

Poco mas tarde comencé a trabajar como profesor en la antigua Formacién Profesional,
donde encontré no solo la frescura y alegria constante de los jévenes sino,
fundamentalmente, tiempo libre para vivir y leer.

Antes de asentarme en Camas, deambulé por Cazalla de la Sierra, Lebrija y, después,
por Ecija, lugar donde se fragua azarosamente otra de las claves circunstanciales de esta
historia. Alli, para completar un horario insuficiente de derecho, impartia ciencias
naturales a un grupo de alumnos indisciplinados y poco, muy poco estudiosos. Lo
formaban dos chicas, al principio acoquinadas y muy modositas, que pronto aprendieron
a defenderse de las constantes embestidas de sus compafieros, ocho o diez traviesos
gamberrazos capitaneados por un joven novillero con mucha cara y simpatia.

En la primera sesién de evaluacion algunos profesores se mostraron muy duros con
ellos, otros tratamos de suavizarlo, provocando incluso un enfrentamiento entre
nosotros. Se llegé a sostener que esos alumnos no servian absolutamente para nada, que
nunca lograriamos sacarles el mds minimo provecho, etc. Nos opusimos a tan rotunda
opinidén y alguien nos retd a demostrar lo contrario con hechos, de cualquier forma, ;por
ejemplo?, y la respuesta fue: una obra de teatro.

Aceptamos el reto y Paco Garcia, entusiasta profesor de literatura, se brind6 a dirigir la
obra con una condicién: ti debes actuar con los muchachos. Me negué de entrada
porque jamds lo habia hecho, pero después rectifiqué, aunque con otra condicién: solo
actuaré si represento a don Quijote. jDe acuerdo!, contesté Paco, y después del fin de
semana volvio de Granada con una adaptacion para escolares de la obra cervantina.

Para entonces yo habia leido un mont6n de veces el Quijote. Me daba igual empezar por
la Primera Parte, la Segunda o abrir el libro al azar, a veces tardaba un afio o mas,
alterndndolo con otras muchas cosas. Asi que, con el texto de Paco y mis capitulos y
pasajes preferidos, compusimos un guién a nuestro gusto. Y alli, en Ecija, lugar de
aciagas resonancias cervantinas, en el intimo y acogedor teatro del instituto,
comenzaron los ensayos.

Cost6 lo suyo, porque los muchachos se lo tomaban a cachondeo y eran incapaces de
memorizar las pocas frases asignadas. La suerte fue contar con Teresa Borrego vy,
especialmente, con Federico Delgado, un carismético y simpdtico alumno que encarné
con mucha gracia y desparpajo a un Sancho excepcional.

La primera representacion tuvo tanto éxito que nos animoé a salir a otros institutos,
aunque siempre un poco recelosos de los sobresaltos. Recuerdo especialmente la ultima
funcidn, en Lebrija, una mafiana de primavera con el teatro a rebosar. En el momento
de subir al escenario comprendimos, por la risa que se traian entre ellos, que acababan
de fumarse un porro. Si normalmente les costaba trabajo recordar sus papeles, asi
podria pasar de todo. La cosa fue bien hasta el tercer acto, donde intervenia toda la
clase representando el episodio de los galeotes.
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Cuando don Quijote empezd a preguntar a cada uno la causa de su encadenamiento,
comenzaron a desbarrar por libre, a disparatar a su aire, obligando a Sancho y a don
Quijote a improvisar respuestas no menos disparatadas, con el consiguiente regocijo de
los otros

-iAtrds, atrds, folloneros, malandrines, cautivas criaturas!
les increpaba un don Quijote enervado, mientras ellos, partiéndose de risa, nos acosaban
con burlas

-¢donde vais, fantasmas de pacotilla, con esos caballos de carton?
Y Sancho respondia indignado

-iSefior, sefior, déles un lanzazo a estos hideputas!
y ellos cada vez mas sueltos y revolcandose por el suelo sin parar de reirse.
Cuando lo creyeron conveniente, y siguiendo el hilo de la obra, cayeron sobre nosotros
con tanto verismo y mamoneo que nos molieron realmente a palos. Fue una auténtica
rebelion, y el publico, joven y ajeno al trasfondo de la escena, lo agradeci6 aplaudiendo
a rabiar.
De aquellos dias recuerdo especialmente, ademds de las felices risas de las muchas
tardes de ensayos, los textos que, de tanto repetirlos, pasaron integros a nuestra
memoria.
Y todavia los recordaba cuando, diez afios después, a finales de julio de 1994, releyendo
a la hora de la siesta en Zahara de los Atunes el Relato del peregrino, senti la musica del
Quijote, y escribi en la primera pégina del libro: “Dentro estd el padre de don Quijote™.
Fue una sensacién, un impulso, una asociacién sonora, realmente no tenia ni idea de lo
que acababa de escribir.

ASOMBROS Y TITUBEOS

Rememoro tales batallitas porque sin ellas seria incomprensible lo que vino después.
Sin la aficién al Quijote, el robo de los libros, o la escenificacién y memorizacion de
aquellos fragmentos, no habria captado aquella sensacién de musica analégica que me
embriagd de pronto como una revelaciéon emocionante.

Leia el final del capitulo II, donde se narra la llegada de Loyola al monasterio de
Montserrat y la vela de armas ante la virgen, y mds que paralelismos con la vela de
armas de don Quijote en el patio de la venta, lo que aprecié fue musica, una especie de
consanguinidad entre el ritmo de aquella prosa y los fragmentos memorizados, algo
insondable, una percepcién que me inquieté profundamente y provocé unas tremendas
ganas de volver a Sevilla para saciar mi curiosidad en la biblioteca.

A pesar de mi pasion por el Quijote, las inmersiones en la critica cervantina habian sido
practicamente nulas. FEra consciente de la existencia de una exorbitante bibliografia
donde encontraria lo que acababa de intuir, pero me apetecia comprobarlo,
convencerme de que mis sospechas habian sido ampliamente analizadas porque, por
otra parte, permanecia el presentimiento de haber tocado algo oculto, algo nuevo e
inexplorado. Aproveché esos dias para empaparme del Relato y su historia,
magnificamente resumida por Carmen Artal en la Presentacion del libro. Me sorprendi6
lo poco que habia captado en la primera lectura y lo mucho que brotaba ahora de su
prosa sobria, escueta y rica en todo tipo de detalles. Encontré ademds algunos
paralelismos parddicos entre determinados episodios del Relato y el Quijote.

Alterado y con muchisimo deseo de conocer la opinién de los investigadores, llegué a
Sevilla ansioso por consultar algunos manuales y la escasa bibliografia de mi biblioteca:
Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, Erasmo y Espaiia, de Bataillon, y El
pensamiento de Cervantes, de Américo Castro. Tres grandes libros que, cada uno a su
manera y especialmente el de Bataillon, me habian entusiasmado en su momento.
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Comencé por el que tenia mas olvidado, el de Unamuno, y enseguida aprecié que todas
mis asociaciones estaban recogidas en €él. Era principios de un caluroso agosto sevillano
y senti una gran decepcién. Aunque no pretendia escribir sobre algo tan machacado
como el Quijote, me habia ilusionado la idea del descubrimiento. Pero estaba claro,
Unamuno, en los primeros capitulos del libro, establece una apreciable relacion entre las
figuras de Loyola y don Quijote y, ademds, explica razonablemente los paralelismos
existentes entre la vela de armas y otros episodios situados en los primeros capitulos de
ambos libros, precisamente los mismos que yo habia analizado, incluso me sorprendid
comprobar que, en algunos aspectos, llegaba més alla que él. En realidad no entendia
por qué Unamuno se quedaba tan corto, por qué no proseguia y, tras los primeros
analisis, se dedicaba a filosofar.
A punto de abandonar las pesquisas aprecié una evidencia que me habia pasado
desapercibida: aunque llegdbamos a las mismas conclusiones, partiamos de fuentes
distintas, de autores diferentes. Unamuno no menciona el Relato, basa sus
elucubraciones en una biografia escrita por el jesuita Pedro de Ribadeneyra (“Vida del
P. Ignacio de Loyola, fundador de la Religion de la Compaiiia de Jesiis”), mientras que
yo lo hacia desde el Relato del peregrino o Autobiografia, narrada de viva voz por
Ignacio de Loyola a su compaiero portugués Luis Goncalves da Camara.
Busqué en los manuales (internet todavia no marchaba) y no encontré ni rastro del
Relato ni de Gongalves, por el contrario, la Vida (incluida en el Catdlogo de
Autoridades de la Lengua) aparecia ampliamente resefiada y su autor elogiado y
calificado como el primer y mejor biégrafo de Loyola, un modelo a seguir entre los
historiadores por el estilo y calidad de su prosa, etc.
Acudi inmediatamente a una casa de los jesuitas cercana a mi domicilio y el P. Julio
Martin, encargado de una hermosisima e interesante biblioteca monotematica, me prestod
encantado el libro de Ribadeneyra.
Nada mds comenzar su lectura experimenté una inmediata sensacion de rechazo, de
repulsa ante algo cuyas primeras paginas desprenden una desagradable impresion de
adulaciodn, artificio e incluso de engafo.
No salia de mi asombro, de la prosa rica, sincera y escueta del Relato, se pasaba a un
estilo pomposo, fatuo, adulador, empalagoso y, sobre todo, dispar en contenido. Siendo
el mismo protagonista, la personalidad derivada de uno y otro libro era radicalmente
opuesta, como de personas diferentes, sobre todo a medida que avanzaba y apreciaba un
solapado trabajo de manipulacién y maquillaje cuyo objetivo se me escapaba entonces
pero que, l6gicamente, debia existir.
Protesté muchisimo antes de finalizar, por autoimposicion, el farragoso libro de mas de
quinientas paginas cargadas de propaganda ortodoxa y una prosa ampulosa y maniquea,
ajena a la mas minima objetividad y heredera del peor fray Antonio de Guevara.
También aprecié€ algunas cortinas de humo respecto a determinadas informaciones del
Relato, su fuente principal y, ademads, algunas evidentes mentiras, asi que, cuando
finalicé su lectura, estaba convencido de que detrds de esta biografia habia gato
encerrao.
Esas enormes diferencias entre el Relato y la Vida fueron abriendo el camino para que
poco a poco llegara a darme cuenta de algo fundamental: ni Unamuno, ni los demads
investigadores que relacionaron la figura de Loyola con la de don Quijote, citaban el
Relato, algo sorprendente y que asocié con una de las interesantes noticias ofrecidas por
Carmen Artal en su Introduccién

En 1567, san Francisco de Borja encarga a Pedro de Ribadeneira la biografia

oficial de san Ignacio. Ribadeneira escribe la Vida, utilizando ampliamente el

texto de Camara, y consigue que se retiren las copias del mismo de todas las
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provincias <<pues siendo cosa imperfecta>>, dice a Nadal, <<no conviene que
estorbe o disminuya la fe de lo que mds cumplidamente se escribe>> [...] la
primera edicion del original, en su doble version espafiol-italiano, no aparecera
hasta 1904.
Ademais de la informacién sobre la ‘retirada’ del Relato, el hecho de que no se editara
hasta 1904 (y en una edicién practicamente privada) explica el desconocimiento general
sobre su existencia.
Encontré, ademds, en estas primeras investigaciones, en las que anduve especialmente
centrado en la busqueda de paralelismos entre el Relato y el Quijote, otro dato, otro
breve fragmento epistolar de Ribadeneyra a Nadal, uno de los fundadores y mds intimos
colaboradores de Loyola, recogido en Erasmo y el erasmismo, otra gran obra de
Bataillon
Que Vuestra Reverencia cumpla lo que nuestro Padre [general] ya ha ordenado
y, segun creo, escrito a los provinciales [...] a saber, que retiren rapidamente lo
que escribid el P. Luis Gonzales, o cualquier otro escrito referente a la vida de
nuestro Padre, y que lo conserven consigo y no permitan que esté en las manos
de los nuestros o de cualquier otro. Porque son éstas obras imperfectas, y no
conviene que turben o disminuyan la confianza [que se debe] a los escritos més
completos. En eso Vuestra Reverencia deberd usar de la diligencia y de la
prudencia necesaria para evitar el escdndalo.
El genial hispanista francés acudia a esta cita para apoyar su teoria sobre la influencia
de Erasmo en los primeros momentos de la carrera religiosa de Loyola. Segtn él,
Ribadeneyra trataba de quitar importancia a dicha influencia, sobre todo porque Erasmo
habfa pasado de ser un autor profusamente leido en Espafia, a estar perseguido por la
Inquisicion.
Pero se aprecia, ademads, tanto en esa cita como en la de Artal, el momento de la retirada
del Relato y una diferencia sustancial: el de Artal transmite la idea de que la sustitucion
del Relato por la Vida se produjo de forma casi natural, sin confrontaciones (“consigue
que se retiren las copias”), pero en el segundo se palpa una evidente tension por la
forma imperativa y tajante del vocabulario: “cumpla lo ordenado”, “retiren
rapidamente”, “no permitan”, “evitar el escandalo”, etc.
Con esas dos notas, mds el oscuro y escurridizo tratamiento dedicado a Gongalves en la
Vida, més la relacién misteriosa y embozada entre el Relato y el Quijote, que cada dia
sentia con mayor intensidad, llegué a una primera conclusion: diez afios después de la
muerte de Loyola, ocurrida el 31 de julio de 1556, la propia Compaiia de Jesus orden6
el secuestro del libro considerado como el testamento espiritual de su fundador, y lo
mantuvo escondido hasta 1904, afio en que por primera vez se publica una edicién, muy
restringida, del original en su doble version espafol-italiano.
Por supuesto, nada de eso se explica ni en la muy erudita edicién de Monumenta'?, ni en
la prestigiosa edicion de las “Obras completas de san Ignacio de Loyola”, de Victoriano
Larrafiaga (1947), ni en ninguna de las posteriores ediciones del Relato, siempre
precedidas de un copioso estudio que guarda un absoluto y significativo silencio en
torno a su prolongada desaparicion.
Ignoraba que acaba de hacer un enorme descubrimiento, que, sin darme cuenta, habia
desentrafiado uno de los secretos mejor guardados de la historia de la Compafiia y una
de las claves esenciales para interpretar aspectos importantisimos de la Historia de
Espafia y del Quijote. Era lo més que llegué a conjeturar en unos momentos en los que

' MHSI 1943. (Bajo el titulo genérico d¢ MONUMENTA HISTORICA SOCIETATIS IESU, la
Compaiifa contintia publicando una extensisima y extraordinaria coleccién de casi todos los escritos
fundamentales de la orden desde su fundacion. En adelante MHSI).
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mi mayor interés andaba centrado en investigar la supuesta relacion existente entre el
Relato y el Quijote.

Recuerdo los ultimos quince dias de aquel mes de agosto, de nuevo en el hostal Castro
de Zahara, leyendo a todas horas el Relato y el Quijote, descubriendo una relacién entre
ambos libros mucho mayor de lo primeramente imaginado.

Volvi a Sevilla en un estado de excitaciéon tremendo, dvido de informacion y, ademas,
convencido de que alguien se adelantaria a mis investigaciones, lo veia tan claro y me
parecia tan evidente partiendo de Unamuno, que imaginaba una legién de eruditos
trabajando en la linea del Relato desde hacia muchos afios.

Desde luego lo ignoraba todo sobre el cervantismo. Habia leido, como he dicho, a
Unamuno, Bataillon, Castro y cosas sueltas de los muchos escritores y artistas de todas
las épocas que han transmitido sus impresiones, pero cultura en si sobre el Quijote tenia
muy poca, asi que me dediqué, como el propio caballero andante, a leer cuantos libros
“pudo haber dellos”.

Pronto comprobé que casi todos repiten, practicamente, la misma informacion a nivel
biografico, documental o de fuentes. El resto es un inmenso bagaje de ensayos sobre
los miles de aspectos imaginables e inimaginables que puede generar una obra de arte
tan extensa como la de Cervantes.

Empecé a agobiarme con una informacién tan prolija y en la que nunca encontraba lo
que andaba buscando, asi que un dia decidi prescindir de bibliografia y organizar lo
poco particularmente averiguado: una dudosa teoria sobre el arranque del Quijote, un
bloque importante de paralelismos temdticos y formales y, ademds, unos cuantos y
significativos hitos que lo respaldaban.

Carecia, sin embargo, de una idea estructural, habia esbozado algunos aspectos del
misterio de la obra, me habia aproximado a su sombra, pero otra cosa era entrar y
profundizar en ella, esclarecer los procedimientos de Cervantes, sus objetivos
esenciales, y trazar un plan de trabajo capaz de explicar los multiples enigmas y
oscuridades de la novela.

La denuncia del secuestro del Relato y su suplantaciéon por la manipulada Vida de
Ribadeneyra llenaba de ideologia el nacimiento del Quijote y fijaba las claves para
comprender que los libros de caballerias son un simple trasunto de los libros religiosos,
verdaderos best sellers, falsos y enloquecedores, de los siglos XVI y XVII: “Cervantes
debi6 sentirse indignado con este libro no solo por su objetivo de sustituir al auténtico
sino por su ideologia y su forma, pues ademds de una prosa tediosa y sobrecargada de
inutiles explicaciones y de dobles y triples adjetivos, en la Vida abundan adulaciones a
la Inquisicion y desmedidos insultos a todos los protestantes, musulmanes y judios. Es
decir, Rivadeneira cumple su encargo y ademads coloca a la Compafiia de Jesus en la
vanguardia opresiva de la Contrarreforma emergente. Asi que Cervantes se propuso
una accion caballerosa, una arriesgada respuesta a la Vida; y utilizando el mismo
procedimiento de disfrazar la fuente para esquivar futuras represalias (<<Y asi debe de
ser mi historia, que tendrd necesidad de comento para entenderla>> QII, 3) crea una
suma de personajes que transmiten la filosoffa humanista del Loyola peregrino,
impulsiva y alejada de la fria piedad erasmista y el espiritu de la Contrarreforma.”

De esa manera resumia, en parte, el porqué del nacimiento del Quijote, también definido
entonces como un mosaico erigido a base de teselas del Relato y sostenido sobre su
espiritualidad.

Pero no adelantemos acontecimientos, volvamos, ya calmados los impetus aventureros,
al conocimiento de los hechos, a los dos libros que informan sobre la vida y milagros de
Ignacio de Loyola, pues ellos indujeron a Cervantes a componer el mds complejo,
ingenioso y revolucionario libro jamds imaginado ni escrito.
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