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Aun cuando estoy completamente convencido de la verdad de las 
opiniones dadas en este libro bajo la forma de un extracto, no 
espero en modo alguno convencer a experimentados naturalistas 
cuya mente está llena de una multitud de hechos vistos todos, 
durante un largo transcurso de años, desde un punto de vista 
diametralmente opuesto al mío.  Es comodísimo ocultar nuestra 
ignorancia bajo expresiones tales como el plan de creación, 
unidad de tipo, etc., y creer que damos una explicación cuando 
tan sólo repetimos la afirmación de un hecho.  Aquellos cuya 
disposición natural les lleve a dar más importancia a dificultades 
inexplicadas que a la explicación de un cierto número de hechos, 
rechazarán seguramente la teoría.  Algunos naturalistas dotados 
de mucha flexibilidad mental, y que han empezado ya a dudar de 
la inmutabilidad de las especies, pueden ser influidos por este 
libro, pero miro con confianza hacia el porvenir, hacia los 
naturalistas jóvenes, que serán capaces de ver los dos lados del 
problema con imparcialidad.  Quienquiera que sea llevado a creer 
que las especies son mudables, prestará un buen servicio 
expresando honradamente su convicción, pues sólo así puede 
quitarse la carga de prejuicios que pesan sobre esta cuestión […] 
Vendrá el día en que esto se citará como un ejemplo de la ceguera 
de la opinión preconcebida.  

Charles Darwin10. 
 

 
Expuse mis descubrimientos, considerándolos como aportaciones 
científicas ordinarias y esperando que los demás las acogiesen 
como tales. Pero el silencio que se mantenía al terminar mis 
conferencias, el vacío que se formó en torno de mi persona y 
varias indicaciones que a mí fueron llegando […] Me di así 
cuenta de pertenecer en adelante a aquellos que <<han turbado el 
sueño del mundo>>, según la expresión de Hebbel, no pudiendo 
ya esperar objetividad ni consideración algunas.  Mas como mi 
convicción de la exactitud general de mis observaciones y 
conclusiones iba siendo mayor cada día, y no carecía tampoco, 
precisamente, de valor moral ni de confianza en mi propio juicio, 
no podía ser dudosa mi resolución.  Me decidí, pues, a creer que 
había tenido la fortuna de descubrir algo de singularísima 
importancia, y me dispuse a aceptar el destino enlazado a tales 
descubrimientos.  

Sigmund Freud11. 
 
 

La investigación científica tiene prestigio por su exactitud y 
certeza, y su credibilidad reside en que los descubrimientos se 
demuestran con experimentos y las afirmaciones se comprueban.  

Alicia Rivera12. 

                                                 
10 Darwin 2009: 623-624. 
 
11 Freud 2006: 95-96. 
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Nuestra moral oficial ha sido formulada por sacerdotes y por 
mujeres mentalmente esclavizados. Ya va siendo hora de que los 
hombres que vayan a participar normalmente en la vida normal 
del mundo aprendan a rebelarse contra esa idiotez enfermiza.    

Bertrand Russell13 
 
 
nadie puede ver aquello que no busca.   

Juan Luis Arsuaga14. 
 
 
Me guía la belleza en nuestras armas.  

Enrique Morente15. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                                                                                               
12 Rivera 2008. 
13 Russell 2003:101. 
 
14 Arsuaga 2009: 83. 
15 Morente 1996. 
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PREÁMBULO 
 
 

UNA VIEJA SOSPECHA 
Siempre ha existido la sospecha generalizada de que el Quijote encierra un misterio 
relacionado con asuntos eclesiásticos o propósitos satíricos contra determinadas 
personas e instituciones.  
Ya en 1750 Gregorio Mayans recogía en la “Vida de Cervantes” algunas de las teorías 
conocidas y, poco después, el reverendo John Bowle, en su reveladora “Carta al Dr. 
Percy” y en su monumental edición del Quijote, reiteraba esas mismas ideas y rescataba 
la de un autor francés, Pierre Quesnel, que en 1736 establecía ciertos paralelismos entre 
don Quijote de la Mancha e Ignacio de Loyola, asociación ya anteriormente defendida 
“en 1677 por Edward Stillingfleet”16 y en 1688 por el “enciclopedista francés, Jean Le 
Clerc”17. 
Desde entonces, la inmensa bibliografía cervantina ha generado durante los siglos XIX 
y XX todo tipo de teorías, la mayoría olvidadas y sin continuidad. 
La única que ha encontrado persistencia en el tiempo es, precisamente, la de 
Stillingfleet, la más antigua e incluso popular entre los contemporáneos de Cervantes, 
pues está documentado que ya en 1610, con motivo de las fiestas organizadas en 
Salamanca en honor de la beatificación del fundador de la Compañía de Jesús, recorrió 
las calles de la ciudad una máscara “a la picaresca denominada El triunfo de don 
Quijote”18. 
Posteriormente, la asociación Loyola-Quijote ha sido respaldada por cervantistas de 
todos los tiempos (Cejador, Castellar y Ripoll, Unamuno, Marco Corradini y un largo 
etcétera), siempre partiendo de una serie de paralelismos apreciados entre la novela de 
Cervantes y una biografía de Ignacio de Loyola escrita por el también jesuita Pedro de 
Ribadeneyra, de forma que todos (quizás a excepción de Le Clerc) chocaron con un 
mismo obstáculo que les impidió progresar en sus acertadísimas intuiciones: ignorar la 
existencia de otra biografía de Loyola (Relato del peregrino) anterior a la de 
Ribadeneyra y secuestrada por la propia orden pocos años después de la muerte del 
fundador.  
Ambas biografías, y sus rocambolescas trayectorias, son el leitmotiv y las fuentes 
esenciales de la novela de Cervantes. 
Partimos, pues, de un doble y extraordinario descubrimiento.  Por un lado, la intrigante 
y desconocida historia del secuestro del Relato y su suplantación por la ‘falsa’ biografía 
escrita por Ribadeneyra. De otro, la compleja y exhaustiva ligazón del Quijote con 
dichas biografías a través de un revolucionario procedimiento de escritura encriptada 
que amplía ilimitadamente el contenido de la obra de Cervantes, a la vez que agiganta 
su asombrosa personalidad e inteligencia. 
Llegué a esas dos trascendentes averiguaciones por una intuición que, pensándolo 
ahora, brotó como resultado de una experiencia previa. A ella voy a referirme para 
explicar, de manera lógica, las razones que me condujeron, inconscientemente, a dicha 
percepción y a su desarrollo. 
 
 
 

                                                 
16 Rico 2012: 23. 
17 Davidson 2012: 53.   
18 Buezo 1991: 93. 
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DE FLAUTAS Y OTRAS BATALLITAS 
La tarde que subí a la biblioteca a depositar los tres libros ya publicados sobre el 
Quijote comprendí que los orígenes más remotos de esta historia se encontraban allí, en 
el mismo espacio donde se ubicó la biblioteca de Fuente del Arco, construida en el solar 
de la que fuera ‘nuestra casa’. 
En ella se fraguaron los cimientos de esta crónica, cuyo origen se remonta a una tarde 
de verano a la hora de la siesta, con dieciséis o diecisiete años, en la que muy aburrido y 
con un incipiente interés por la lectura escogí las Obras Completas de Cervantes.  Fue 
una decisión propia, aunque un tanto azarosa, porque ese libro y otro de poesía de Juan 
Ramón Jiménez eran los únicos de literatura existentes en la biblioteca jurídica de mi 
padre. 
Lo abrí por la primera página y comencé a leer el Estudio preliminar de Valbuena Prat 
sobre la vida y obra de Miguel de Cervantes.  No recuerdo si me impresionó esa vida, ni 
cómo atravesé las Poesías sueltas o El viaje del Parnaso.   
Sé que bostecé bastante hasta llegar a El cerco de Numancia, que mi juventud se 
emocionó ante la gran tragedia donde se rememora el coraje del minúsculo pueblo 
asediado por un desmesurado invasor que aspira no solo a vencer, sino a evitar la 
deshonrosa reputación del exterminio. Me sentí plenamente identificado con el valeroso 
altruismo de los numantinos, una sensación inolvidable en la que los sentimientos de 
heroísmo patrio, tan profusamente inculcados en la escuela franquista, se mezclaban con 
la viva admiración que despierta la tragedia de la heroica fortaleza.   Me conmovieron 
los versos cargados de hondura, las figuras anónimas, la madre, el niño, por primera vez 
percibí la desolación de la guerra. 
Hasta entonces apenas había leído otra cosa que libros de textos, ni siquiera me 
interesaba la prensa, el cómic o las novelas del oeste a las que eran tan aficionados mis 
compañeros de internado. Supongo que aquella aventura de leer las completas de 
Cervantes fue un farol conmigo mismo, aunque lo llevé a rajatabla, pues seguí 
aburriéndome con todas las obras de teatro, noté cierto gusto por algunos Entremeses y 
no pude con La Galatea. Después vinieron las deliciosas Novelas Ejemplares y el 
Quijote, con el que terminé el verano sin apreciar que había hecho algo interesante, algo 
que, después supe, matizó tremendamente mi personalidad y despertó la pasión por la 
literatura que he sentido desde entonces.  
Desde luego el Quijote me produjo una tremenda sensación, sobre todo la Segunda 
Parte, recuerdo haberla subrayado por encontrar en ella mucha relación con pasajes de 
la Biblia, el primer libro hojeado y leído en el internado, laico, de Badajoz entre los diez 
y los catorce años. 
Oíamos misa cada domingo en una iglesia de los jesuitas y estaba permitido, e incluso 
aconsejado, leer el mismo fragmento comentado por el sacerdote.  La larga ceremonia 
daba pie a perderse entre las historias e ilustraciones de un libro grabado en nuestra 
memoria a través de las miles de misas y clases de religión utilizadas para nuestro 
adiestramiento.   
En aquella primera lectura del Quijote encontré mucha conexión con los Evangelios, 
sobre todo con la pasión de Cristo, viendo a don Quijote tan bondadoso, tan optimista y 
tan digno, tan por encima de burlas y humillaciones.  Tuve allí, como en La Numancia, 
momentos emocionantes de escalofríos, leyendo y releyendo sin ninguna impresión de 
deber o compromiso.  Desde entonces me hice lector asiduo del Quijote, al que he 
vuelto cada dos o tres años, buscando siempre un lugar añorado donde recrearme. 
Sumiso a directrices paternas fui después a Sevilla a estudiar Derecho.  Ya sabía que me 
interesaba la literatura, pero no encontraba una relación determinante entre lo que gusta 
y lo que se estudia.  Además, y sobre todo, mi padre (secretario de ayuntamiento) se 
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había encargado de meterme en la cabeza desde pequeño que estudiaría derecho, por sus 
salidas etc. 
Me instalaron en una residencia en el centro.  Después de tantos años de internado 
comencé a saborear la libertad, y la asocié, entre otras cosas, con la literatura. Juan 
Ramón, Juan de la Cruz, Tirso de Molina, Machado, Unamuno, Espronceda, Tagore, 
Kafka y un largo etcétera de clásicos mezclados.  En realidad me había iniciado de 
forma distinta a la mayoría de los lectores.  Comencé, por mi cuenta, con los clásicos.  
Tampoco tenía amigos lectores serios, nadie me orientó, en verdad nunca había oído 
hablar de libros con entusiasmo. 
Fueron años muy relajados, con amistades nuevas, cervezas, ajedrez, muchos paseos por 
los cercanos jardines de Murillo (lugar de encuentro entonces de la escasa modernidad 
sevillana) y por un barrio de Santa Cruz que, a partir de la primavera, se convertía en el 
centro de paseo y diversión de la ciudad.  Leí y escribí poesía.  Me alejé de la religión 
católica. Abandoné el Persiles.   
Recuerdo el nulo interés que me despertaban los profesores de derecho, en realidad 
seguía con los lastres de un colegial, dedicado a leer lo que pillaba en una clase de 
seiscientos alumnos donde se podía faltar.  Utopía, La metamorfosis, La realidad y el 
deseo, Poeta en Nueva York, La voz a ti debida, libros de Historia, y todo cuanto 
adquiría para llevar a clase como complemento de los tediosos apuntes dictados por un 
catedrático a su parvulario. También me matriculé en un curso de cine en el cineclub de 
los jesuitas.   
La universidad española suele resultar pobre en profesorado y rica en amistades, y allí 
en derecho topé con gente que vivíamos la misma situación, vástagos jurídicos 
obligados a continuar la estirpe y, muchos, con grandes inquietudes por cosas ajenas al 
derecho. Las influencias a todos los niveles fueron importantes, ellos habían tenido 
profesores o gente que les orientó en lecturas, cine, pintura, etc., todo me sirvió. 
Fue un coñazo tremendo aprobar año tras año aquellas materias en las que jamás me 
concentraba y en las que me creía la persona más torpe y sin memoria del mundo,  
aunque nunca dejé de leer y viajar a sitios donde abundara, especialmente, la pintura: 
Barcelona, Madrid, Toledo, París, etc.  
En aquellos años aparecieron por Sevilla, camino de Nerva, Ana y Javier, dos jóvenes 
profesores muy estudiosos y con refrescantes ideas de la vida.  Por primera vez, el 
grupo de amigos que habíamos formado tomaba contacto con unos intelectuales de 
verdad, versados en arte, literatura, cine, filosofía o música.  Un chorro de información 
inesperada, una nueva vía que oxigenó nuestra endogámica formación, tanto en cultura 
y política, como en filosofía de la vida.  Hacían pensar y ofrecían, tal vez sin 
pretenderlo, un modo de vida real y alejado de la entonces cateta sociedad sureña.  Fue 
una suerte verlos caminar seguros en la dirección que andábamos buscando. 
Era comienzo de la década de los setenta y empezaba a relajarse la censura. España se 
abría remisamente al mundo y penetraban importantes muestras de lo mucho prohibido 
hasta entonces. Como estudiantes, carecíamos de medios, pero nos aficionamos a 
mangar libros en los grandes almacenes, lo considerábamos una forma de lucha contra 
el capitalismo fascista, y eso incrementó de forma prodigiosa nuestras bibliotecas, 
especialmente en narrativa y poesía.  
Con la desaparición de la censura se reeditó a la Generación del 27 y a muchos autores 
represaliados y exiliados que nos transmitieron, con su arte y sus atribuladas vidas, las 
lecciones de integridad y humanismo que los franquistas nos habían negado.   
Normalmente seleccionábamos con pulcritud nuestros objetivos, pero a veces se 
colaban en los lotes algunos inesperados. Así tuve conocimiento del Relato del 
peregrino o Autobiografía de Ignacio de Loyola, un libro minúsculo que entró, 
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azarosamente, junto a otros títulos de la mítica colección “maldoror”, de Labor.  
Ignoraba hasta entonces su existencia pero, dada mi afición a lo autobiográfico, 
comencé a leerlo inmediatamente, aunque enseguida lo abandoné por encontrarlo poco 
estimulante. 
Los cinco años de derecho no me proporcionaron una cultura apreciable ni deseable, 
aunque más tarde comprendí que significaron otra importante fuente de conocimiento.  
Y, sobre todo, años de juergas, lecturas, amistades, porros.   
El mismo día que finalicé la carrera me coloqué en un despacho de abogados.  Por la 
mañana se trabajaba en los juzgados, por la tarde en la oficina recibiendo a humildes 
clientes legalmente estafados por la famosa cadena de electrodomésticos para la que 
trabajábamos.  Una semana después, sin cobrar ni un céntimo, salí de allí corriendo.  
Todavía recuerdo el placer del aire cuando pisé la calle satisfecho de mi abandono.  
Poco más tarde comencé a trabajar como profesor en la antigua Formación Profesional, 
donde encontré no solo la frescura y alegría constante de los jóvenes sino, 
fundamentalmente, tiempo libre para vivir y leer.  
Antes de asentarme en Camas, deambulé por Cazalla de la Sierra, Lebrija y, después, 
por Écija, lugar donde se fragua azarosamente otra de las claves circunstanciales de esta 
historia. Allí, para completar un horario insuficiente de derecho, impartía ciencias 
naturales a un grupo de alumnos indisciplinados y poco, muy poco estudiosos.  Lo 
formaban dos chicas, al principio acoquinadas y muy modositas, que pronto aprendieron 
a defenderse de las constantes embestidas de sus compañeros, ocho o diez traviesos 
gamberrazos capitaneados por un joven novillero con mucha cara y simpatía.  
En la primera sesión de evaluación algunos profesores se mostraron muy duros con 
ellos, otros tratamos de suavizarlo, provocando incluso un enfrentamiento entre 
nosotros. Se llegó a sostener que esos alumnos no servían absolutamente para nada, que 
nunca lograríamos sacarles el más mínimo provecho, etc.  Nos opusimos a tan rotunda 
opinión y alguien nos retó a demostrar lo contrario con hechos, de cualquier forma, ¿por 
ejemplo?, y la respuesta fue: una obra de teatro.  
Aceptamos el reto y Paco García, entusiasta profesor de literatura, se brindó a dirigir la 
obra con una condición: tú debes actuar con los muchachos. Me negué de entrada 
porque jamás lo había hecho, pero después rectifiqué, aunque con otra condición: solo 
actuaré si represento a don Quijote.  ¡De acuerdo!, contestó Paco, y después del fin de 
semana volvió de Granada con una adaptación para escolares de la obra cervantina. 
Para entonces yo había leído un montón de veces el Quijote. Me daba igual empezar por 
la Primera Parte, la Segunda o abrir el libro al azar, a veces tardaba un año o más, 
alternándolo con otras muchas cosas.  Así que, con el texto de Paco y mis capítulos y 
pasajes preferidos, compusimos un guión a nuestro gusto.  Y allí, en Écija, lugar de 
aciagas resonancias cervantinas, en el íntimo y acogedor teatro del instituto, 
comenzaron los ensayos. 
Costó lo suyo, porque los muchachos se lo tomaban a cachondeo y eran incapaces de 
memorizar las pocas frases asignadas. La suerte fue contar con Teresa Borrego y, 
especialmente, con Federico Delgado, un carismático y simpático alumno que encarnó 
con mucha gracia y desparpajo a un Sancho excepcional. 
La primera representación tuvo tanto éxito que nos animó a salir a otros institutos, 
aunque siempre un poco recelosos de los sobresaltos.  Recuerdo especialmente la última 
función, en Lebrija, una mañana de primavera con el teatro a rebosar.  En el momento 
de subir al escenario comprendimos, por la risa que se traían entre ellos, que acababan 
de fumarse un porro. Si normalmente les costaba trabajo recordar sus papeles, así  
podría pasar de todo.  La cosa fue bien hasta el tercer acto, donde intervenía toda la 
clase representando el episodio de los galeotes.  
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Cuando don Quijote empezó a preguntar a cada uno la causa de su encadenamiento, 
comenzaron a desbarrar por libre, a disparatar a su aire, obligando a Sancho y a don 
Quijote a improvisar respuestas no menos disparatadas, con el consiguiente regocijo de 
los otros 
 -¡Atrás, atrás, folloneros, malandrines, cautivas criaturas!  
les increpaba un don Quijote enervado, mientras ellos, partiéndose de risa, nos acosaban 
con burlas 
 -¿dónde vais, fantasmas de pacotilla, con esos caballos de cartón? 
Y Sancho respondía indignado 
 -¡Señor, señor, déles un lanzazo a estos hideputas! 
y ellos cada vez más sueltos y revolcándose por el suelo sin parar de reírse.   
Cuando lo creyeron conveniente, y siguiendo el hilo de la obra, cayeron sobre nosotros 
con tanto verismo y mamoneo que nos molieron realmente a palos.  Fue una auténtica 
rebelión, y el público, joven y ajeno al trasfondo de la escena, lo  agradeció aplaudiendo 
a rabiar. 
De aquellos días recuerdo especialmente, además de las felices risas de las muchas 
tardes de ensayos, los textos que, de tanto repetirlos, pasaron íntegros a nuestra 
memoria.  
Y todavía los recordaba cuando, diez años después, a finales de julio de 1994, releyendo 
a la hora de la siesta en Zahara de los Atunes el Relato del peregrino, sentí la música del 
Quijote, y escribí en la primera página del libro: “Dentro está el padre de don Quijote”. 
Fue una sensación, un impulso, una asociación sonora, realmente no tenía ni idea de lo 
que acababa de escribir. 
 
ASOMBROS Y TITUBEOS 
Rememoro tales batallitas porque sin ellas sería incomprensible lo que vino después.  
Sin la afición al Quijote, el robo de los libros, o la escenificación y memorización de 
aquellos fragmentos, no habría captado  aquella sensación de música analógica que me 
embriagó de pronto como una revelación emocionante. 
Leía el final del capítulo II, donde se narra la llegada de Loyola al monasterio de 
Montserrat y la vela de armas ante la virgen, y más que paralelismos con la vela de 
armas de don Quijote en el patio de la venta, lo que aprecié fue música, una especie de 
consanguinidad entre el ritmo de aquella prosa y los fragmentos memorizados, algo 
insondable, una percepción que me inquietó profundamente y provocó unas tremendas 
ganas de volver a Sevilla para saciar mi curiosidad en la biblioteca. 
A pesar de mi pasión por el Quijote, las inmersiones en la crítica cervantina habían sido 
prácticamente nulas.  Era consciente de la existencia de una exorbitante bibliografía 
donde encontraría lo que acababa de intuir, pero me apetecía comprobarlo, 
convencerme de que mis sospechas habían sido ampliamente analizadas porque, por 
otra parte, permanecía el presentimiento de haber tocado algo oculto, algo nuevo e 
inexplorado. Aproveché esos días para empaparme del Relato y su historia, 
magníficamente resumida por Carmen Artal en la Presentación del libro. Me sorprendió 
lo poco que había captado en la primera lectura y lo mucho que brotaba ahora de su 
prosa sobria, escueta y rica en todo tipo de detalles. Encontré además algunos 
paralelismos paródicos entre determinados episodios del Relato y el Quijote. 
Alterado y con muchísimo deseo de conocer la opinión de los investigadores, llegué a 
Sevilla ansioso por consultar algunos manuales y la escasa bibliografía de mi biblioteca: 
Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno, Erasmo y España, de Bataillon, y El 
pensamiento de Cervantes, de Américo Castro. Tres grandes libros que, cada uno a su 
manera y especialmente el de Bataillon, me habían entusiasmado en su momento. 
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Comencé por el que tenía más olvidado, el de Unamuno, y enseguida aprecié que todas 
mis asociaciones estaban recogidas en él. Era principios de un caluroso agosto sevillano 
y sentí una gran decepción.  Aunque no pretendía escribir sobre algo tan machacado 
como el Quijote, me había ilusionado la idea del descubrimiento. Pero estaba claro, 
Unamuno, en los primeros capítulos del libro, establece una apreciable relación entre las 
figuras de Loyola y don Quijote y, además, explica razonablemente los paralelismos 
existentes entre la vela de armas y otros episodios situados en los primeros capítulos de 
ambos libros, precisamente los mismos que yo había analizado, incluso me sorprendió 
comprobar que, en algunos aspectos, llegaba más allá que él.  En realidad no entendía 
por qué Unamuno se quedaba tan corto, por qué no proseguía y, tras los primeros 
análisis, se dedicaba a filosofar. 
A punto de abandonar las pesquisas aprecié una evidencia que me había pasado 
desapercibida: aunque llegábamos a las mismas conclusiones, partíamos de fuentes 
distintas, de autores diferentes. Unamuno no menciona el Relato, basa sus 
elucubraciones en una biografía escrita por el jesuita Pedro de Ribadeneyra (“Vida del 
P. Ignacio de Loyola, fundador de la Religión de la Compañía de Jesús”), mientras que 
yo lo hacía desde el Relato del peregrino o Autobiografía, narrada de viva voz por 
Ignacio de Loyola a su compañero portugués Luis Gonçalves da Camara.   
Busqué en los manuales (internet todavía no marchaba) y no encontré ni rastro del 
Relato ni de Gonçalves, por el contrario, la Vida (incluida en el Catálogo de 
Autoridades de la Lengua) aparecía ampliamente reseñada y su autor elogiado y 
calificado como el primer y mejor biógrafo de Loyola, un modelo a seguir entre los 
historiadores por el estilo y calidad de su prosa, etc.  
Acudí inmediatamente a una casa de los jesuitas cercana a mi domicilio y el P. Julio 
Martín, encargado de una hermosísima e interesante biblioteca monotemática, me prestó 
encantado el libro de Ribadeneyra.   
Nada más comenzar su lectura experimenté una inmediata sensación de rechazo, de 
repulsa ante algo cuyas primeras páginas desprenden una desagradable impresión de 
adulación, artificio e incluso de engaño.        
No salía de mi asombro, de la prosa rica, sincera y escueta del Relato, se pasaba a un 
estilo pomposo, fatuo, adulador, empalagoso y, sobre todo, dispar en contenido.  Siendo 
el mismo protagonista, la personalidad derivada de uno y otro libro era radicalmente 
opuesta, como de personas diferentes, sobre todo a medida que avanzaba y apreciaba un  
solapado trabajo de manipulación y maquillaje cuyo objetivo se me escapaba entonces 
pero que, lógicamente, debía existir.   
Protesté muchísimo antes de finalizar, por autoimposición, el farragoso libro de más de 
quinientas páginas cargadas de propaganda ortodoxa y una prosa ampulosa y maniquea, 
ajena a la más mínima objetividad y heredera del peor fray Antonio de Guevara. 
También aprecié algunas cortinas de humo respecto a determinadas informaciones del 
Relato, su fuente principal y, además, algunas evidentes mentiras, así que, cuando 
finalicé su lectura, estaba convencido de que detrás de esta biografía había gato 
encerrao. 
Esas enormes diferencias entre el Relato y la Vida fueron abriendo el camino para que 
poco a poco llegara a darme cuenta de algo fundamental: ni Unamuno, ni los demás 
investigadores que relacionaron la figura de Loyola con la de don Quijote, citaban el 
Relato, algo sorprendente y que asocié con una de las interesantes noticias ofrecidas por 
Carmen Artal en su Introducción  

En 1567, san Francisco de Borja encarga a Pedro de Ribadeneira la biografía 
 oficial de san Ignacio.  Ribadeneira  escribe la Vida, utilizando ampliamente el 
texto de Camara, y consigue que se retiren las copias del mismo de todas las 
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 oficial de san Ignacio.  Ribadeneira  escribe la Vida, utilizando ampliamente el 
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provincias  <<pues siendo cosa imperfecta>>, dice a Nadal, <<no conviene que 
estorbe o disminuya la fe de lo que más cumplidamente se escribe>> […] la 
primera edición del original, en su doble  versión español-italiano, no aparecerá 
hasta 1904. 

Además de la información sobre la ‘retirada’ del Relato, el hecho de que no se editara 
hasta 1904 (y en una edición prácticamente privada) explica el desconocimiento general 
sobre su existencia.  
Encontré, además, en estas primeras investigaciones, en las que anduve especialmente 
centrado en la búsqueda de paralelismos entre el Relato y el Quijote, otro dato, otro 
breve fragmento epistolar de Ribadeneyra a Nadal, uno de los fundadores y más íntimos 
colaboradores de Loyola, recogido en Erasmo y el erasmismo, otra gran obra de 
Bataillon 

Que Vuestra Reverencia cumpla lo que nuestro Padre [general] ya ha ordenado 
y, según creo, escrito a los provinciales […] a saber, que retiren rápidamente lo 
que escribió el P. Luis Gonzáles, o cualquier otro escrito referente a la vida de 
nuestro Padre, y que lo conserven consigo y no permitan que esté en las manos 
de los nuestros o de cualquier otro.  Porque son éstas obras imperfectas, y no 
conviene que turben o disminuyan la confianza [que se debe] a los escritos más 
completos.  En eso Vuestra Reverencia deberá usar de la diligencia y de la 
prudencia necesaria para evitar el escándalo. 

El genial hispanista francés acudía a esta cita para apoyar su teoría sobre la influencia 
de Erasmo en los primeros momentos de la carrera religiosa de Loyola.  Según él, 
Ribadeneyra trataba de quitar importancia a dicha influencia, sobre todo porque Erasmo 
había pasado de ser un autor profusamente leído en España, a estar perseguido por la 
Inquisición.  
Pero se aprecia, además, tanto en esa cita como en la de Artal, el momento de la retirada 
del Relato y una diferencia sustancial: el de Artal transmite la idea de que la sustitución 
del Relato por la Vida se produjo de forma casi natural, sin confrontaciones (“consigue 
que se retiren las copias”), pero en el segundo se palpa una evidente tensión por la 
forma imperativa y tajante del vocabulario: “cumpla lo ordenado”, “retiren 
rápidamente”, “no permitan”, “evitar el escándalo”, etc.   
Con esas dos notas, más el oscuro y escurridizo tratamiento dedicado a Gonçalves en la 
Vida, más la relación misteriosa y embozada entre el Relato y el Quijote, que cada día 
sentía con mayor intensidad, llegué a una primera conclusión: diez años después de la 
muerte de Loyola, ocurrida el 31 de julio de 1556, la propia Compañía de Jesús ordenó 
el secuestro del libro considerado como el testamento espiritual de su fundador, y lo 
mantuvo escondido hasta 1904, año en que por primera vez se publica una edición, muy 
restringida, del original en su doble versión español-italiano. 
Por supuesto, nada de eso se explica ni en la muy erudita edición de Monumenta19, ni en 
la prestigiosa edición de las “Obras completas de san Ignacio de Loyola”, de Victoriano 
Larrañaga (1947), ni en ninguna de las posteriores ediciones del Relato, siempre 
precedidas de un copioso estudio que guarda un absoluto y significativo silencio en 
torno a su prolongada desaparición. 
Ignoraba que acaba de hacer un enorme descubrimiento, que, sin darme cuenta, había 
desentrañado uno de los secretos mejor guardados de la historia de la Compañía y una 
de las claves esenciales para interpretar aspectos importantísimos de la Historia de 
España y del Quijote.  Era lo más que llegué a conjeturar en unos momentos en los que 

                                                 
19 MHSI 1943. (Bajo el título genérico de MONUMENTA HISTORICA SOCIETATIS IESU, la 
Compañía continúa publicando una extensísima y extraordinaria colección de casi todos los escritos 
fundamentales de la orden desde su fundación. En adelante MHSI). 
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mi mayor interés andaba centrado en investigar la supuesta relación existente entre el 
Relato y el Quijote. 
Recuerdo los últimos quince días de aquel mes de agosto, de nuevo en el hostal Castro 
de Zahara, leyendo a todas horas el Relato y el Quijote, descubriendo una relación entre 
ambos libros mucho mayor de lo primeramente imaginado.   
Volví a Sevilla en un estado de excitación tremendo, ávido de información y, además, 
convencido de que alguien se adelantaría a mis investigaciones, lo veía tan claro y me 
parecía tan evidente partiendo de Unamuno, que imaginaba una legión de eruditos 
trabajando en la línea del Relato desde hacía muchos años. 
Desde luego lo ignoraba todo sobre el cervantismo.  Había leído, como he dicho, a 
Unamuno, Bataillon, Castro y cosas sueltas de los muchos escritores y artistas de todas 
las épocas que han transmitido sus impresiones, pero cultura en sí sobre el Quijote tenía 
muy poca, así que me dediqué, como el propio caballero andante, a leer cuantos libros 
“pudo haber dellos”.  
Pronto comprobé que casi todos repiten, prácticamente, la misma información a nivel 
biográfico, documental o de fuentes.  El resto es un inmenso bagaje de ensayos sobre 
los miles de aspectos imaginables e inimaginables que puede generar una obra de arte 
tan extensa como la de Cervantes.   
Empecé a agobiarme con una información tan prolija y en la que nunca encontraba lo 
que andaba buscando, así que un día decidí prescindir de bibliografía y organizar lo 
poco particularmente averiguado: una dudosa teoría sobre el arranque del Quijote, un 
bloque importante de paralelismos temáticos y formales y, además, unos cuantos y 
significativos hitos que lo respaldaban.   
Carecía, sin embargo, de una idea estructural, había esbozado algunos aspectos del 
misterio de la obra, me había aproximado a su sombra, pero otra cosa era entrar y 
profundizar en ella, esclarecer los procedimientos de Cervantes, sus objetivos 
esenciales, y trazar un plan de trabajo capaz de explicar los múltiples enigmas y 
oscuridades de la novela.  
La denuncia del secuestro del Relato y su suplantación por la manipulada Vida de 
Ribadeneyra llenaba de ideología el nacimiento del Quijote y fijaba las claves para 
comprender que los libros de caballerías son un simple trasunto de los libros religiosos, 
verdaderos best sellers, falsos y enloquecedores, de los siglos XVI y XVII: “Cervantes 
debió sentirse indignado con este libro no solo por su objetivo de sustituir al auténtico 
sino por su ideología y su forma, pues además de una prosa tediosa y sobrecargada de 
inútiles explicaciones y de dobles y triples adjetivos, en la Vida abundan adulaciones a 
la Inquisición y desmedidos insultos a todos los protestantes, musulmanes y judíos.  Es 
decir, Rivadeneira cumple su encargo y además coloca a la Compañía de Jesús en la 
vanguardia opresiva de la Contrarreforma emergente.  Así que Cervantes se propuso 
una acción caballerosa, una arriesgada respuesta a la Vida; y utilizando el mismo 
procedimiento de disfrazar la fuente para esquivar futuras represalias (<<Y así debe de 
ser mi historia, que tendrá necesidad de comento para entenderla>> QII, 3) crea una 
suma de personajes que transmiten la filosofía humanista del Loyola peregrino, 
impulsiva y alejada de la fría piedad erasmista y el espíritu de la Contrarreforma.”  
De esa manera resumía, en parte, el porqué del nacimiento del Quijote, también definido 
entonces como un mosaico erigido a base de teselas del Relato y sostenido sobre su 
espiritualidad. 
Pero no adelantemos acontecimientos, volvamos, ya calmados los ímpetus aventureros, 
al conocimiento de los hechos, a los dos libros que informan sobre la vida y milagros de 
Ignacio de Loyola, pues ellos indujeron a Cervantes a componer el más complejo, 
ingenioso y revolucionario libro jamás imaginado ni escrito. 
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